華安上小學第一天，我和他手牽著手，
穿過好幾條街，到維多利亞小學。
九月初，
家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，
枝枒因為負重而沈沈下垂，
越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。
很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。
小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，
怯怯的眼神，打量著周遭。
他們是幼稚園的畢業生，
但是他們還不知道一個定律：
一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。
鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，
但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，
我無比清楚地看著自己孩子的背影──
就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，
你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。
華安背著一個五顏六色的書包往前走，
但是他不斷地 回頭；
好像穿越一條無邊無際的時空長河，
他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門裡。
十六歲，他到美國作交換生一年。
我送他到機場。告別時，照例擁抱，
我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。
他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列裡，等候護照檢驗；
我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。
終於輪到他，在海關窗口停留片刻，
然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。
但是他沒有，一次都沒有。
現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。
但即使是同路，他也不願搭我的車。
即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，
是一扇緊閉的門。
有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：
一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；
我只能想像， 他的內在世界和我的一樣波濤深邃，
但是，我進不去。
一會兒公車來了，擋住了他的身影。
車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，
只不過意味著，你和他的緣分
就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端，
看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，
而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到我的落寞，
彷彿和另一個背影有關。
博士學位讀完之後，我回台灣教書。
到大學報到第一天，
父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。
到了我才發覺，
他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。
卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，> 明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：
「女兒，爸爸覺得很對不起你，
這種車子實在不是送大學教授的車。」
我看著他的小貨車小心地倒車，
然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。
直到車子轉彎看不 見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。
推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。
有一次， 發現排泄物淋滿了他的褲腿，
我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，
但是我必須就這樣趕回台北上班。
護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，
在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。
我總是在 暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前，
棺木是一只巨大而沈重的抽屜，緩緩往前滑行。
沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。
雨絲被風吹斜，飄進長廊內。
我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，
希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，
所謂父女母子一場，只不過意味著，
你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，
而且，他用背影默默告訴你：不必追。
