童年的時候,我看著爸爸總是忙於應酬,經常很晚才回到家,有時很氣他總是要搖醒我們五個姊弟,陪他吃完一碗陽春麵,才肯甘心放我們回去睡覺。隔天,可能又是一班飛機帶著他離開,不知又要多久才能再見到他。那時我小小的心靈,沒有太多分別的憂傷,只滿心期待著他回來後,打開旅行箱的那剎那,到底父親會帶來多少禮物、玩具和驚喜等著我?這就是我童年對父親的印象。
那時候的他喜歡唱一首歌,叫做「為錢賭生命」,從他開朗樂觀、高亢激昂的歌聲中,完全聽不出他的愁苦,畢竟當時的我們,家裡有汽車、有房子、爸爸讓我們五個小孩學鋼琴、請家教,用盡心思栽培我們,金錢的壓力不曾有一絲一毫落在我們的心頭上。直到現在想起這首歌,才發現,他一生,從年輕到老,想掙錢、想掙一口氣的心事,都在這首歌裡。
他年輕時白手起家、行船走險,用勇敢堅毅的信念乘風破浪,獲得名也獲得利;中年時卻為了錢,賭掉了黃金歲月,漂泊在異國十多年,失去名也失去利;晚年臥病,十年來,放不下的還是名和利。有時看著坐在輪椅上的他,還說著想要賺錢的話,聽起來是那麼可笑,但現實生活中,他身邊親友數目,隨著他身上財產遞減,卻是不爭的事實,「沒錢人活在世間,講話沒人聽」是他深沉的焦慮吧。
但我們真心感謝爸爸一生遇到的無數貴人,有鹿港親友們的關愛支持;有義父義母結拜兄弟的提攜;有一大幫一起成長情義相挺的同窗好友;感謝這些長輩們讓我們知道他不孤獨,知道他始終站得直挺挺的身軀有著多麼令人敬重的靈魂,你們給他的支持可能遠比我們這些子女多更多吧。
十一月二十九號那天凌晨,父親走完了他豐富而又孤獨的一生,看著他習慣了孤單的身影再次留在殯儀館內。突然想起姊姊說,那一年她的結婚典禮,父親歡喜送完一批又一批祝福的賓客,最後卻獨自一人回到空蕩蕩的家。也記得他開著車,帶給外孫一組遊戲鼓作生日禮物,又笑著倒著車,揮手向孩子說再見。他沒有說過他孤單,但就像童年時他只盼望我們陪他吃一碗陽春麵一樣,這沒說出口的情感,是我們這輩子對他的虧欠。
十一月二十九號傍晚,一道彩虹出現在天空,連結大樓旁的回家路上,三姊在祈禱中感應到主已應許將父親帶到主的座前,父親回家了,不再孤單了。